William Faulkner là một trong những nhà văn vĩ đại nhất của Mỹ. Với tư duy độc đáo và cái nhìn sâu sắc vượt trội, ông đã giành được giải thưởng Nobel ở tuổi 52, cũng như hai giải thưởng Pulitzer và hai giải thưởng Sách quốc gia, tái sinh thành một nhà văn danh giá. Ông là tác giả của những cuốn sách như tiểu thuyết “Sanctuary” (1931), “The Sound and the Fury” (1929) – tiểu thuyết mà Faulkner đã đoạt giải Nobel Văn học. Đọc đi đọc lại qua nhiều thế hệ, người đọc không thể hiểu bằng cách nào mà tác giả lại có thể tạo ra một tác phẩm như thể có một phép màu xảy ra. William có rất nhiều điều để học hỏi. Tôi không đặc biệt thích các cuộc phỏng vấn, nhưng thỉnh thoảng tôi có thể dành thời gian để chia sẻ kiến thức của mình. William cũng dạy văn học tại Đại học Virginia từ năm 1957-1958, và một số cuộc trò chuyện của ông với sinh viên sau đó đã được ghi lại. Dưới đây là 20 lời khuyên hữu ích của ông dành cho các nhà văn trẻ.
1. “Trở thành nhà văn” nghĩa là gì?
Đừng cố trở thành một “nhà văn”, hãy cứ viết thôi. Lối suy nghĩ “mình phải là một nhà văn” chính là con đường dẫn tới sự trì trệ. Quá trình viết lách sẽ tạo nên sự hồi sinh, thăng tiến và có khi là cả sự sống. Một khi dừng lại, bạn sẽ bị bỏ xa. Chẳng bao giờ là quá sớm để bắt đầu viết cả – tất cả những gì bạn cần làm là hãy đọc. (Từ một cuộc phỏng vấn cho tạp chí Princeton, 1958).
2. Tâm thế của một nhà văn khi viết
Trở thành một người nghiệp dư. Đừng viết vì tiền, hãy viết vì đam mê và thú vui. Viết chắc chắn là niềm vui và cũng cần được khuyến khích. Nó có thể chưa được tiến hành, nhưng khi sản phẩm của bạn đã sẵn sàng, niềm đam mê và khát khao sáng tạo của bạn sẽ bùng cháy. Bạn không nên tự hào, nhưng điều đó không có nghĩa là bạn cô đơn. Hãy giữ bí mật rằng bạn đã thực hiện một tác phẩm như vậy. Bạn nên biết rằng bạn đã làm hết sức mình. Và làm tốt hơn vào lần sau. (Từ một cuộc phỏng vấn với tạp chí Princeton, 1958).
3. Có thứ nào gọi là kỹ thuật viết hay không?
Ví dụ, nếu bạn muốn học nghệ thuật viết lách, hãy đến phòng phẫu thuật hoặc trở thành thợ nề. Không có mẫu nào giúp bạn viết một cái gì đó và không có cách nào dễ dàng. Một nhà văn trẻ sẽ là một thằng ngốc nếu anh ta cố chạy theo những khuôn mẫu. Học hỏi từ những sai lầm của bạn. Đây là cách mọi người thành công. Một nhà văn giỏi nên biết rằng không ai có thể cho anh ta lời khuyên tốt. Anh ấy yêu bản thân mình hơn bất cứ thứ gì. Thích nhà văn nào không quan trọng, quan trọng là anh ta luôn muốn vượt qua chính mình. (Trích trả lời phỏng vấn trên tạp chí Paris Review, 1956).
4. Cách tốt nhất để bắt đầu một cuốn tiểu thuyết
Hãy nghĩ về nhân vật của bạn trước. Ngay khi bạn nghĩ ra nhân vật này, mọi thứ trở nên chân thực và chân thành, và chính nhân vật đó bắt tay vào công việc. Tất cả những gì bạn phải làm là bắt kịp các nhân vật và nói cho họ biết họ đang làm gì. Nhưng bạn phải có một sự hiểu biết tốt về tính cách của bạn. bạn phải tin tưởng anh ấy Quan trọng hơn, bạn cần cảm thấy như thể nhân vật mà bạn đang nghĩ đến thực sự tồn tại, và sau đó bạn cần điều chỉnh các sự kiện xảy ra với nhân vật đó. Quá trình viết một cuốn tiểu thuyết sẽ suôn sẻ hơn ở đây. Hầu hết thời gian, tôi nghĩ ra một câu chuyện trước khi cầm bút viết.
Tuy nhiên, nhân vật của bạn phải trung thực và phù hợp với trải nghiệm của chính bạn. Kinh nghiệm là những gì bạn nói, đọc, tưởng tượng, nghe, bất cứ điều gì bạn cho là phù hợp để đánh giá tính cách của mình. Một khi nó ở đó, nó là thật, và một khi nó quan trọng với bạn, thì bạn sẽ không gặp khó khăn gì nữa khi viết một cuốn tiểu thuyết. (Trích “Hỏi đáp” với sinh viên Đại học Virginia, 1958)
5. Điều gì làm nên một nhà văn bậc thầy
99% tài năng…99% đào tạo…99% chăm chỉ. Một nhà văn giỏi không bao giờ hài lòng với tác phẩm của mình, và “cô ấy” dường như không bao giờ hoàn hảo với anh ta. Hãy luôn mơ ước và phấn đấu nhiều hơn những gì bạn nghĩ mình có thể làm được. Đừng cố gắng vượt qua những người cùng thời hoặc những người đi trước. Hãy vượt lên chính mình. Một người sáng tạo là một người bị cai trị bởi ma quỷ. Anh không biết tại sao họ lại chọn anh, và anh cũng không có thời gian để nghĩ về điều đó. Anh ta không biết xấu hổ và biết cách ăn cắp, vay mượn và ăn xin của mọi người để hoàn thành công việc của mình. Anh ấy chỉ quan tâm đến nghệ thuật của mình. Một nhà văn tốt là một người không có lương tâm. Tôi có một giấc mơ. Giấc mơ này áp bức anh ta và tìm cách thoát khỏi “cô ta”. Bạn sẽ không biết thế giới là gì cho đến khi nhà văn này phát hiện ra.
Danh dự, tự hào, trung thực, tin tưởng, hạnh phúc, tất cả, mục đích duy nhất của việc viết sách. Và nếu một nhà văn phải cướp mẹ của mình, anh ta sẽ không ngần ngại. Bài thơ “Ode to a Grecian Urn” của John Keats đã được khá nhiều phụ nữ nghe. (Trích trả lời phỏng vấn Tạp chí Paris, 1956).
6. Đừng viết đến mức kiệt sức
Có một quy tắc duy nhất mà tôi luôn tuân theo, là ngắt quãng ở đỉnh điểm của các sự kiện. Đừng viết đến mức kiệt sức. Hãy luôn dừng lại khi quá trình đang diễn ra trôi chảy, vậy thì khi bắt đầu lại sẽ dễ dàng hơn. Nếu tự vắt kiệt sức mình, bạn sẽ thấy mình đang ở trong một vùng chết, và sẽ rất khó để thoát ra khỏi nó. Giống như một câu nói nổi tiếng – “Hãy rời đi khi đang ở trên đỉnh vinh quang.” (Trích mục “Hỏi và đáp” với sinh viên Đại học Virginia, 1958).
7. Đừng lạm dụng phương ngữ
Tôi nghĩ rằng nên tránh dùng biệt ngữ nhất có thể vì nó chỉ gây hiểu lầm cho độc giả, những người chưa quen với điều đó mà thôi. Không cần bắt nhân vật phải nói tiếng địa phương của họ mọi lúc. Chỉ cần nhắc đến nó một vài lần là đủ, đồng thời đơn giản và đừng quá phô trương. (Từ một cuộc phỏng vấn cho tạp chí “Good Word”, 1958).
8. Nhà văn nên xây dựng hình tượng nhân vật như thế nào?
Sự thật thuần khiết đơn giản là xuất phát từ trái tim. Đừng cố gắng để lộ tất cả ý tưởng của bạn cho người đọc. Hãy cố gắng mô tả nhân vật theo cách mà bạn thấy. Vay mượn một số đặc điểm từ người này, một vài đặc điểm từ người khác, và bạn sẽ có một nhân vật khác – một nhân vật mà người đọc có thể nhìn và hiểu nó. (Từ một cuộc phỏng vấn cho tạp chí Princeton, 1958)
9. Độ tuổi lý tưởng để bắt đầu viết
Đối với văn xuôi, độ tuổi tốt nhất là từ 35 đến 45. Ngọn lửa trong bạn vẫn cháy và hơn hết là bạn đã có đủ nhận thức về cuộc sống. Văn xuôi không cần vội vã. Còn với thơ, độ tuổi đẹp nhất là từ 17 đến 26 tuổi. Sự nhiệt huyết trong bạn dường như góp dồn lại vào một chiếc tên lửa và chực chờ phóng lên cao (Từ một cuộc phỏng vấn cho tạp chí Western Review, năm 1947).
10. Phong cách viết của một nhà văn
Tôi không tạo ra phong cách của riêng mình. Tôi nghĩ rằng phong cách chỉ là một công cụ để sáng tạo. Nếu một nhà văn dành quá nhiều thời gian để tạo ra phong cách của riêng họ hoặc theo phong cách của người khác, thì đơn giản là vì họ không có gì để nói. Anh ta biết điều này và sợ hình dạng của nó. Vì vậy, ông chỉ tạo ra một kho báu vô giá: phong cách. Vì vậy, anh ta biến thành Walter Pater đẹp trai nhưng trống rỗng. Vì vậy, phong cách chỉ là một công cụ. Tôi tin rằng những câu chuyện bạn tạo ra sẽ tạo nên phong cách tuyệt vời hôm nay và phong cách tuyệt vời ngày mai. Giống như một người thợ mộc giỏi, nhà văn phải chọn và sử dụng phong cách, và coi phong cách là thứ yếu. (Trích “Hỏi đáp” với sinh viên Đại học Virginia, 1958).
11. Viết dựa trên góc nhìn thực tế
Bi kịch hiện đại mà chúng ta phải đối mặt là một nỗi sợ hãi bắt rễ sâu đến mức chúng ta phải học cách chịu đựng nó. Các vấn đề về tinh thần không còn làm phiền bạn nữa. Trước hết, câu hỏi “Khi nào tôi sẽ trở nên nổi tiếng?” Nó làm phiền chúng tôi. Vì vậy, các nhà văn trẻ quên đi những vấn đề liên quan đến cảm xúc, về những mâu thuẫn để có được những tác phẩm hay. Chính vì đã viết nên phải chịu đựng và cần có sự cố gắng. Họ phải hiểu điều này.
Họ phải học rằng sợ hãi là gốc rễ của mọi thứ. Và khi bạn nhận ra điều này, hãy quên nó mãi mãi và không để lại gì trong “xưởng” của bạn ngoại trừ sự thật, sự thật và những thứ cần thiết như tình yêu, danh dự, lòng trắc ẩn, niềm kiêu hãnh, lòng thương xót và sự hy sinh. Cho đến khi họ hiểu điều này, họ sẽ không hạnh phúc. Họ không viết về tình yêu, họ viết về dục vọng, về những thất bại hòa vốn, về những chiến thắng vô vọng. Nỗi đau của họ không làm ai buồn và không để lại sẹo. (Trích diễn văn nhận giải Nobel, 1949).
12. Bạn nên đặt tên tác phẩm như thế nào?
Tôi nghĩ một cái tên hay không phải là một cái tên dài. Tôi tin rằng mọi thứ nên ngắn gọn và súc tích. Tôi tin rằng một cuốn sách hay sẽ tự nói lên điều đó, và trong trường hợp này, tiêu đề càng ngắn càng tốt. (Trích đoạn trả lời phỏng vấn tạp chí Kind Word, 1958).
Tất cả chúng ta đều thất bại trên con đường hoàn thiện. Vì vậy, tôi đánh giá cao nỗ lực to lớn của các nhà văn để biến điều này thành không thể. Nếu tôi có cơ hội viết lại tác phẩm của mình, tôi chắc chắn sẽ viết nó hay hơn, và đó là điều hoàn toàn bình thường đối với một nhà văn. Vì vậy, người nghệ sĩ tiếp tục làm việc, thử lại và tin rằng lần này mình sẽ làm tốt hơn và đạt được lý tưởng của mình. Tất nhiên là tôi không hiểu. Tình huống này là tự nhiên đối với một nhà văn. Và nếu một nhà văn thành công và tác phẩm của anh ta đạt đến mức lý tưởng, thì đó cũng là lúc anh ta nhảy khỏi đỉnh “sự hoàn hảo” để chấm dứt sự tồn tại của mình. Làm thơ thất bại. Hình như ai cũng khởi đầu là thơ rồi thất bại chuyển sang viết văn, nhưng sáng tác hình như khó hơn thơ. Cuối cùng, nhà văn không viết được tác phẩm quyết định viết tiểu thuyết. (Trích trả lời phỏng vấn tạp chí Paris-Review, 1956).
13. Khi cảm hứng đến, đừng trì hoãn việc viết
Bạn sẽ luôn tìm thấy thời gian để viết cuốn sách của mình. Bất cứ ai phủ nhận điều này rõ ràng là lừa dối chính mình. Trong trường hợp này, tất cả những gì bạn cần viết là cảm hứng. đừng đợi Viết khi cảm hứng ập đến. Đừng trì hoãn nó cho đến sau này, đừng đợi cho đến khi bạn có nhiều thời gian hơn, hãy ghi nhớ một loạt suy nghĩ và thêm những từ tinh tế. Bạn sẽ không bao giờ trải qua cảm giác tương tự và bạn sẽ không bao giờ thấy mọi thứ đẹp đẽ như khi chúng mới xuất hiện. (Từ một cuộc phỏng vấn với Western Review, 1947).
14. Một nhà văn cần gì?
Điều một nhà văn cần là sự điềm tĩnh, thanh thản và vui vẻ. Khi không gian không phù hợp, tất cả những gì anh ấy phải đối mặt là áp lực, tức giận và thất vọng. Theo kinh nghiệm của tôi, cảm hứng cần giấy, thuốc lá, thức ăn và một chút rượu whisky. Nhà văn không cần tự do tài chính. Tất cả những gì anh ta cần là một cây bút chì và giấy. Tôi chưa bao giờ nghe nói về một kiệt tác được viết bởi một nhà tài trợ lớn. Các nhà văn không yêu cầu tài trợ cho quá trình viết của họ. Anh vẫn miệt mài viết. Nếu bạn không phải là nhà văn hạng nhất, bạn sẽ chỉ tự lừa dối mình rằng bạn không có thời gian và tiền bạc […] Không gì có thể hủy hoại một nhà văn giỏi. Điều duy nhất có thể khiến anh ta bỏ cuộc là cái chết của chính mình. (Trích bài trả lời phỏng vấn tạp chí Paris-Review, 1956).
15. Khi viết về những thứ bạn chưa từng trải nghiệm
Không có giới hạn cho những gì bạn có thể viết. Một nhà văn có thể nói về mọi thứ theo quan điểm mà anh ta có. Nói cách khác, anh ta có thể viết về những thứ nằm ngoài trải nghiệm và sự quan sát của mình. Đừng cố giới hạn những khát vọng của anh ta. Mục tiêu càng khó càng tốt. Và nếu anh ta có thất bại, thì hãy coi đó là một thất bại lớn, không phải tầm thường. (Trích mục “Hỏi và đáp” với sinh viên Đại học Virginia, 1958).
16. Sửa chữa có cần thiết sau khi hoàn thành một tác phẩm?
Khi cảm hứng ập đến, hãy viết ra mọi thứ xuất hiện trong đầu bạn. Sử dụng những gì bạn thích khi đọc lại những gì bạn đã viết. (Từ một cuộc phỏng vấn với Western Review, 1947).
Bất kỳ câu chuyện nào được kể trong một câu hoặc đoạn văn đều không có giá trị. Sửa chữa hoặc thay thế là không xứng đáng với tôi. tôi là một người lười biếng Tôi không thích làm việc, tôi cố gắng khắc phục ngay mọi thứ trong đầu, suy nghĩ trước những công việc khó khăn và khó chịu trên giấy. Tôi nghĩ chỉnh sửa thường là bước thứ hai trong quá trình viết một cuốn sách. Bởi vì cuối cùng, khi viết tiểu thuyết, nó vẫn không như bạn muốn. Ở đây bạn cố gắng sửa một cái gì đó, sửa nó, chỉnh sửa lại nó, làm cho nó hoàn hảo, nhưng nó vẫn không thể đạt được. Bạn dạo này thế nào? Tất nhiên không có cách nào để đạt được điều này. Nói cách khác, “Việc chỉnh sửa của người viết là dành cho người viết, và việc chỉnh sửa của người biên tập là dành cho người đọc. (Trích “Hỏi đáp” với sinh viên Đại học Virginia, 1958).
17. Ba thứ nhà văn cần có để bắt đầu một tác phẩm
Một nhà văn cần ba điều: kinh nghiệm, quan sát và trí tưởng tượng. Và hai trong số họ có thể bù đắp cho sự vắng mặt của người kia. Trong trường hợp của tôi, một câu chuyện thường bắt đầu bằng một suy nghĩ, ký ức hoặc hình ảnh đơn giản trong trí tưởng tượng của tôi. Viết một bài báo là quá trình giải thích tại sao nó lại xảy ra và điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Một nhà văn cố gắng tạo ra những nhân vật hợp lý nhất và những tình huống thú vị nhất theo cách giàu cảm xúc nhất mà anh ta biết. Âm nhạc là biểu hiện chính của cảm xúc, nhưng tài năng của tôi nằm ở lời nói, vì vậy tôi ngần ngại diễn đạt trên giấy điều mà âm nhạc thuần túy có thể dễ dàng làm được. (Trích bài trả lời phỏng vấn tạp chí Paris-Review, 1956).
18. Cách tôi luyện tốt nhất đối với một nhà văn
Hãy đọc, đọc và đọc. Đọc mọi thứ – từ những thứ rác rưởi, đến kinh điển, sách hay và sách dở. Hãy xem người khác làm điều đó như thế nào. Người thợ mộc học nghề của mình thông qua quan sát. Hãy đọc và bạn sẽ lĩnh hội được điều này. Và hãy viết. Nếu tác phẩm của bạn đáng giá – bạn đã hiểu ra vấn đề, nếu không, hãy ném nó ra ngoài cửa sổ. (Từ một cuộc phỏng vấn cho tạp chí Western Review, năm 1947).
19. Hãy có thêm một công việc khác
Đừng coi viết lách là công việc chính của bạn. Hãy làm một công việc khác để bạn có tiền sống. Việc bạn làm gì không quan trọng, miễn là tiền không phải là mục tiêu của bạn và miễn là cuốn sách của bạn không có hạn chót. Bạn có thể tìm đủ thời gian để viết, bất kể công việc chính của bạn mất bao lâu. Tôi chưa gặp một nhà văn giỏi nào không tìm được thời gian để viết những gì anh ta muốn. (Từ một cuộc phỏng vấn cho tạp chí Princeton, 1958).
