Đôi điều về Shivan

Hanoi mỗi năm đón khoảng 50 nghìn người mang theo những vì sao trong ánh mắt tới thành phố này và trong đó có tôi. Lần đầu tiên gót giày tôi dính những hạt cát nơi này, giấc mơ về 1 cuộc sống sung sướng với các cô gái chân dài luôn bủa vây lấy tôi.

Đang chìm đắm trong giấc mơ nghệ sĩ… Những bông hoa ngọc trong trắng là thế, mà lại bị đám ruồi nhặng bò lổm nhổm làm ô uế. Bên kia đường những chị sò cái hồn nhiên đứng giữa xa lộ, mời gọi trong 1 tư thế ưỡn ẹo khi coi thường mọi luật lệ giao thông. 1 tên súc sinh 20 tuổi, được cái nghèo ban phát như tôi chỉ biết nhìn họ và thèm nhỏ dãi.

Từ cái mùa hè xa xăm, tôi lật đi lật lại những ký ức khốn khổ đó và không ngừng hỏi phải chăng những kẽ nứt đời tôi bắt đầu toác ra từ dạo ấy.

Do 1 nghịch lý của tư duy hình ảnh, vùng nông thôn quê tôi thoạt đầu khiến tôi chán ghét vì cái nghèo ấy, những đàn trâu đàn bò của lũ trẻ trong xóm, dãy bạch đàn mờ đục, rơm rạ phơi rải rác 2 mép đường, đàn gia súc xổng chuồng, vườn cây ăn quả nở hoa mơ, những hàng dào bằng cây lứa che chắn kĩ vườn dưa lê sắp tới vụ thu hoạch. Nhưng dần dà, khi ra tới Hanoi đầy cao tầng và gái đẹp, quan sát kỹ. Nguyên mẫu vùng thôn dã ấy còn đẹp và thoải mái gấp vạn lần cái được gọi là thủ đô này. Còn đâu mỗi dải đồng bằng thẳng cánh cò bay, còn đâu những kỉ niệm bị cắt phăng bởi những con đường nhựa xấu xí. Còn đâu những mái ngói nhỏ xinh được thay bằng bê tông tôn thép. Màu xanh nguyên thủy, từ trên cao nhìn xuống được thay bằng màu đỏ xám xị. 1 vẻ đẹp vô dụng.

Có những lúc tôi mệt mỏi với sự cô đơn đen tối không đáy của tâm hồn; có những lúc tôi lại bật cười với sự hài hước đặc biệt; có những lúc lại xao lòng với nỗi đau mà đằng sau đó là 1 nụ cười. Nhưng trên tất cả, là niềm hạnh phúc vì đã tạo ra được những cảm xúc tuyệt đối vô ích thông qua những áng văn chương của mình.

Chúng ta đang sống trong cái thời đại mà đọc quá nhiều để khôn và nghĩ quá nhiều để đẹp. Ở cái đất nước này thì người ta chỉ cần có sự khác biệt và bộ não to là quá đủ để mọi cái lưỡi tầm thường uốn lên chửi mình. Lý do mà tôi đi theo trường phái này bởi lẽ, theo tôi đoán – thời gian không lâu nữa sẽ hình thành 1 chủ nghĩa khoái lạc mới. Mà ở đó những đôi trai gái không chỉ làm tình lẫn nhau mà nó sẽ được thuật lại bằng 1 câu chuyện. Như một cách vô thức, tôi đã định rõ cho mình 1 trường phái tươi mới, một trường phái mà mọi đam mê của tinh thần lãng mạn. Thứ chủ nghĩa hết sức thô tục, được nghĩ ra bởi 1 năng lực tưởng tượng không giới hạn.

Chẳng vậy mà tuổi trẻ của mình, tôi đã có những đam mê khiến tôi sợ hãi, những ý nghĩ chiếm đoạt bằng nỗi sợ, những giấc mộng giữa ban ngày, những giấc mơ trong lúc ngủ. Mà chỉ nghĩ đến tôi, tôi có thể nhuộm màu ngượng ngùng lên má. Tôi ghét việc nổi tiếng, mặc dù bản thân được chế ti tỉ biệt tài cá nhân, những mảnh văn chương có thể chắt ra bất cứ lúc nào dù chỉ từ căn phòng trọ ọp ẹp.

Họ giỏi sống trọng vẹn trong cái mà họ tạo ra và vì vậy cho nên họ hoàn toàn không thú vị chút nào trong cái vai đời mà họ phải đóng. Mùa hè 3 năm sau từ ngày đặt chân đến Hanoi, tôi bận bù đầu với những công trình văn chương của chính mình. Chẳng rỗi hơi đâu mà tôi đi tham gia mấy câu lạc bộ mà ở đó toàn những kẻ phàm tục. Hay rảnh rỗi ngồi xem mấy bộ phim xưa cũ với cùng mô tuýp giống nhau. Nơi mà có nàng công chúa lạc đắm vào cơn mê loạn, vào 1 ngày đẹp trời từ trên trời rơi xuống bộp 1 cái.. Ả rơi vào vòng si mê của chàng thi sĩ lang thang.

Đằng sau mọi thứ tuyệt đẹp từng tồn tại phải có gì đó rất bi thảm. Những bông hoa khe khẽ kêu rào rạo. Thời tới cản không nổi… Con người rất thích cho đi những gì mà chính họ cần hơn cả. Đó là cái mà tôi gọi là tận cùng của sự rộng lượng. Chẳng vậy mà những ngày đầu, tôi nhận được rất nhiều lời phê phán, nhận xét, châm biếm, bịa đặt thậm chí chửi rủa lên áng văn thơ của tôi. Tôi hiểu cuộc đời của họ cũng cần lắm những lời như vậy, dễ hiểu thôi dân mà nghèo thì tri thức thấp. Cái xã hội Việt Nam khi ấy còn nhiều lộn xộn và cho tới cả bây giờ cũng thế. Tôi thấy nó bị chia tách bạch làm 1 mảng sáng rộng và 1 mảng tôi hẹp. 1 bông hoa thiếu máu giống hoa cúc tầm mọc ra từ kẽ đá mà tôi nhìn thấy. Tôi nhận ra sứ mệnh thượng đế dành cho mình. Tôi quyết rằng, sẽ thổi hồn vào những lời văn, những kẻ sống thiếu nó, tôi sẽ khiến tài cảm thụ cái đẹp ở những kẻ mà đời họ từng ti tiện và xấu xí, tôi sẽ vắt kiệt tính ích kỉ ra khỏi họ và rót thêm vào họ những giọt lệ cho các nỗi buồn không chỉ riêng họ. Mặc cho có phải đánh đổi bằng thời gian và những suy nghĩ ảnh hướng ít nhiều tới nét ngài của mình.

Đối với Shivan thì chính việc tạo ra các thế giới mới là mục đích thật hoặc trong số các mục đích thật của cuộc sống. Và trong cuộc kiếm tìm các cảm giác vừa mới vừa thích, và sở hữ các yếu tố mới lạ vốn dĩ hết sức cần thiết với sự lãng mạn, Shivan thường bám theo lối tư duy mà Shivan biết rõ thực sự trái ngược với bản chất mình. Chìm đắm vào các ảnh hưởng tinh tế của chúng, và sau đó, bắt được sắc màu của chúng và thỏa mãn được trí tò mò của mình, thì bỏ rơi chúng với sự dửng dưng lạ lùng vốn dĩ không xung khắc với chất sôi nổi. Thật sự mà, quả thật, theo vài nhà tâm lý học hiện đại, luôn là 1 trạng thái của nó.

Có 1 cuốn sách Shivan không nhớ tên đã có nói:

Đàn ông bắt đầu tình yêu với sự chân thành, và rồi bắt đầu mơ mộng. Còn phụ nữ bắt đầu tình yêu với sự mơ mộng và dần dần trở nên chân thành. Phong cách viết quý giá lạ lùng vừa chói lọi vừa tăm tối, đầy ắp tiếng lóng và từ cổ. Trong nó có những ẩn dụ kỳ dị như hoa phong lan, và sự tinh tế ở màu sắc. Đời sống cảm xúc được miêu tả bằng các thuật ngữ triết học thần bí. Đôi khi ta khó mà biết được ta đang đọc những trạng thái xuất thần của 1 thánh nhân trung cổ nào đó, hay những lời xưng tội bệnh hoạn của 1 tội đồ đương thời. Nó là cuốn sách độc hại. Hương trầm u ám dường như bám vào các trang giấy của nó và quấy rầy não bộ.

Suốt nhiều năm, Shivan không thể thoát khỏi ảnh hưởng của cuốn sách này. Hoặc có lẽ đúng hơn là Shivan chưa bao giờ tìm cách thoát khỏi nó.

Shivan thấy nhân vật chính, 1 thanh niên Hanoi kỳ diệu mang trong mình sự hòa trộng các khí chất lãng mạn và khoa học theo 1 cách rất lạ kỳ, đã trở thành 1 dạng nguyên mẫu của chính mình.

Lúc Shivan nhìn con người đi qua lịch sử, Shivan bị ám ảnh bởi cảm xúc mất mát. Biết bao điều đã bị từ bỏ, vì mục đích thật tầm thường. Những cự tuyệt ngoan cố điên rồ, những hình thức tự tra tấn và tự phủ nhận gớm guốc mà nguồn gốc là nỗi sợ và kết quả là sự tha hóa khủng khiếp hơn vô vàn lần so với sự tha hóa tưởng tượng mà họ tìm cách trốn chạy.

Những nhân vật khủng khiếp kỳ lạ đã đi ngang qua sân khấu trần gian và làm cho tội lỗi thò ra kỳ diệu làm vậy.

Shivan thấy dường như 1 lối huyền bí nào đó, đời họ đã thành đời Shivan. Có 1 sự thật mê hoặc khủng khiếp trong tất cả bọn họ. Cậu nhìn thấy họ vào ban đêm, và hành hạ trí tưởng tượng của cậu vào ban ngày.