Phim xoay quanh loại hình nghệ thuật Tuồng cổ Trung Hoa với vở diễn chính là Bá Vương Biệt Cơ kể về vị vua nước Sở vì thua trong tay giặc mà phải chứng kiến vợ mình là Ái Cơ tự vẫn để tỏ lòng trung. Nhưng đằng sau vở Tuồng đó là câu chuyện đau xót về một bóng hồng thực sự, bóng Hồng nhuộm máu mà thắm sắc – Trình Đắc Di, chàng trai phải giả nữ để thủ vai Ái Cơ.
Cái tài của phim là dùng không lời để diễn tả rất nhiều lời. Từng nhân vật như đang diễn một vai trong vở kịch cuộc đời. Nhưng vở kịch thực sự này đen trắng không rõ ràng. Chính sự tốt xấu bất phân đó khiến nó trở nên siêu thực.
Diệu Linh không xấu, cô ta chỉ là người mưu cầu sự yên ổn của gia đình. Đắc Di không xấu, anh ta chỉ là người mưu cầu sự hoàn hảo của nghệ thuật Tuồng. Tiểu Lâu không xấu, anh ta chỉ là người mưu cầu sự sống. Nhưng những mưu cầu rất con người này lại va vào nhau tạo thành một cú nổ tan tác. Người sống tan tác. Người chết cũng tan tác.
Trương Quốc Vinh chỉ nhấc tay thôi cũng đã biến thành Trình Đắc Di. Anh ấy diễn mà như không diễn. Nét đẹp bi thương rất đỗi dịu dàng nhưng vẫn đầy cay nghiệt của Trương Quốc Vinh đã thực sự tạo ra một Ái Cơ độc nhất vô nhị.
Phim hay cho đến tận giây cuối cùng. Tiếc rằng phim sẽ còn mãi trong lòng người xem, nhưng trên đời này sẽ không còn một Trương Quốc Vinh thứ hai nữa.
