Vào ngày 21 tháng 8 năm 2017, chúng tôi có cơ hội được chứng kiến một hiện tượng thiên văn cực kỳ hiếm có tên là nhật thực toàn phần tại thành phố Colombia của chúng tôi. Thành phố chào đón hàng ngàn người từ khắp nơi trên đất nước và thậm chí cả những vị khách từ khắp nơi trên thế giới.
Vào ngày này, các quán bar mở cửa từ 8 giờ sáng và các nhà hàng cung cấp cho du khách kính bảo hộ đặc biệt để bảo vệ mắt. Và trường con chúng ta đã có một bữa tiệc giữa trưa hè nắng nóng lên đến 37oC để chào đón sự kiện có 1-0-2. Và đây là người chồng! Lẽ ra anh ấy phải đi làm vào thời điểm đó, nhưng dù sao thì anh ấy cũng đã xuất hiện. Nhưng việc anh xuất hiện không thể gây sốc bằng bộ đồ anh đang mặc: áo ba lỗ, giày Tây và quần bó màu cam.
- Thành thực mà nói, trông anh giống hệt một khúc giò lụa bó nylon vậy.
- “Xin chào,” – anh cười rồi nói, trong khi tôi thì sững sờ.
- “A…chào.” – tôi đáp cụt lủn.
- “Có gì không ổn hả?”
- “Anh lấy cái quần này ở đâu đấy?”
- “Trong túi đựng rác đằng sau chiếc minivan nhà mình. Sao nào?”
À ra vậy. Cái túi đó dùng để đựng mấy món quần áo đã chật của cậu con trai 12 tuổi nhà tôi. Và giờ thì anh chồng tôi đang nhồi cái thân hình cao mét tám, nặng chín chục cân có lẻ vào trong.
- “Nhìn… chật quá,” – tôi bỏ lửng câu nói.
- “Mặc vẫn thoải mái mà.” – nói đoạn anh vẫy tay chào vài người quen. Tôi chỉ còn cách nhìn đi chỗ khác.
- Cô giáo của con tôi bước đến. Ngay lập tức tôi gào lên: “Anh ấy mới đi làm về, mặc đại cái quần cũ trong xe đó.” Cô ấy mỉm cười và gật đầu. Tại sao lại cười? Thêm một vài phụ huynh nữa bước đến, và tôi… bỏ chạy.
- Alex bắt kịp tôi, tròn xoe mắt hỏi: “Sao em cứ đi giải thích về cái quần của anh thế? Sao lại bỏ đi?”
- “Vì ngượng! Trông anh cứ bị nực cười ấy,” – tôi đáp.
- “Vì cái quần này á?”
- “Chắc chắn là vì cái quần rồi. Anh nghĩ gì mà mặc nó thế?”
- “Anh chỉ nghĩ là trời sẽ rất nóng thôi. Này nhé, đây có thể là lần cuối cùng trong đời anh được ngắm Nhật thực. Và anh thì không có ý định đóng bộ để rồi tắm trong mồ hôi, trong khi có thể chọn cái quần này.”
- “Nó bó chặt vào da đấy Chúa ơi!” – tôi thảng thốt. “Anh không quan tâm người ngoài họ nghĩ gì nữa hả?”
- “Tất nhiên là không rồi!?” – anh đáp lại với một vẻ mặt đầy ngạc nhiên. Đến đây tôi mới chợt nhận ra điều mình đã quên từ lâu, đó là lý đo thực sự tại sao tôi bắt đầu yêu anh. Chính xác là vì cái đức tính bất cần này.
Trong chúng ta, ai chẳng từng ước được tự do, vô lo vô nghĩ -Kerry Egan
Chúng tôi gặp nhau ở trường đại học tại một ngôi trường gần núi và hồ. Lúc đó nhìn chung mọi thứ đều đẹp, không có gì để chê, nhưng có điều để suy nghĩ. Ví dụ, việc ai đó đưa ra danh sách “10 cô gái quyến rũ nhất trong lớp” khiến tôi sợ hãi. Tôi biết mình sẽ không bao giờ có tên trong danh sách rút gọn và hoảng sợ khi nghĩ rằng mình sẽ buồn vì điều đó.
Không chỉ tôi, mà tất cả chúng ta sẽ bị đánh giá bởi vẻ ngoài của mình. Tôi không dậy sớm để làm tóc hay trang điểm, nhưng tôi biết điều đó có ý nghĩa. Và khi vào đại học, tôi hiểu rõ hơn về cảm giác thực sự bị “đánh giá bởi một người đàn ông”. Tôi biết anh chàng đó từ hồi lớp một. Khi anh chàng này say, anh ta nói về đủ thứ linh tinh, chẳng hạn như tiệc ký túc xá nam, trò chơi trên băng và quấn hàng giờ đồng hồ với cơm chưa nấu. Nói chung, khá không cần thiết và tôi thích nó. Tôi thích đi dự tiệc của con trai tôi. Tôi thích khoảng thời gian khi một số người bạn của tôi mặc quần jean rách và áo sơ mi gõ, nhảy như điên trong tầng hầm và uống bia từ thùng rác.
Vào thời điểm đó, trường mới chuyển đổi sang mô hình đồng giáo dục nam nữ (trường mầm non nam sinh) được 4 năm, cơ sở vật chất vẫn chỉ dành cho nam sinh. Bản thân tôi học trường nữ sinh nên mọi thứ đều lạ lẫm và tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra. So với những người khác, tôi ngây thơ, hơi buồn chán và sợ hãi. Rồi bố tôi lâm bệnh, ông chữa không khỏi nhưng cũng không thể ra đi ngay được. Cái chết của ông từ từ nhưng tàn khốc và đau đớn khiến tôi trở thành một đứa trẻ buồn bã, lặng lẽ. Chỉ có một người khiến tôi mỉm cười trong một ngày khó khăn, đó là Alex.
Anh ấy hoàn toàn trái ngược với tôi. Anh ấy không sợ hãi và có tinh thần tự do. Nó tỏa ra một cảm giác nhẹ nhàng và tự do mà tôi hằng mơ ước. Có thể vượt qua tất cả mà không quan tâm đến bất cứ điều gì, không quan tâm đến đánh giá của người khác là một tài năng hiếm có. Alex có một cái và chia sẻ nó với tôi. Nhưng 25 năm sau, chính sự tự do mà tôi từng khao khát đã khiến mối quan hệ của chúng tôi càng thêm căng thẳng. Alex hiếm khi sợ bị chỉ trích và luôn làm những gì mình thích. Chỉ là đôi khi tôi hơi xấu hổ, giống như chiếc quần cộc cộc tay mà anh ấy mặc.
Chúng ta đang để ý quá nhiều đến đánh giá của người khác –Kerry Egan
Đột nhiên, ánh dương màu vàng cam trên bầu trời tan mất. Trên loa phát thanh, thầy vật lý của trường hét lớn, yêu cầu mọi người đeo kính bảo vệ để quan sát an toàn hơn. Cả đám đông im lặng, đến mức nghe rõ từng hơi thở gấp gáp, rồi một tiếng hét đầy hào hứng vang lên. Ai nấy đều phấn khích tột độ, cả tôi cũng vậy. Tôi biết mình đang được nhìn thấy gì, nhưng không thể xử lý kịp các thông tin nữa, chỉ còn biết ngẩng đầu nhìn lên và tận hưởng thôi. Chẳng có thứ gì trên đời sánh được với việc nhìn thấy nhật thực cả. Một trải nghiệm rất khác, tuyệt vời vô kể.
Và biết sao không? Lúc đó tôi chẳng còn để ý đến chiếc quần cam bó giò của Alex, thậm chí chẳng buồn nhìn sang mấy đứa nhóc (vì đằng nào chúng cũng đeo kính bảo vệ rồi). Thứ tôi quan tâm là cái vành đĩa màu đen nổi giữa trời kia – vốn là nơi Mặt trời ngự trị. Cái đĩa nằm lọt thỏm giữa vành lửa, rực rỡ mà hung hiểm.
“Đeo kính vào nào!” – lời nhắc nhở của thầy vật lý lại vang lên.
Tôi quay sang chồng, ngắm nhìn anh trong chiếc quần cam rực lửa và đôi giày Oxfords chẳng liên quan, bỗng nhiên thấy hết cả ngượng ngùng. Tại sao tôi phải quan tâm đến việc người khác nghĩ gì trong thời khắc này, khi trời đất như đảo lộn, khi thời gian trở nên thất thường, và cả thế giới như đang thoát tục?
Đôi khi bạn cảm thấy việc có được những gì mình muốn thực sự bất khả thi, và bạn sẽ tỏ ra khó chịu, bài xích nó. Tình yêu cho thấy điều bạn muốn đạt được là gì, nhưng hôn nhân lại khiến con người hiện tại trong bạn lộ ra. –Kerry Egan
Bác sĩ tâm lý Carl Jung nói rằng khi chúng ta yêu một ai đó, điều chúng ta thực sự yêu là một đặc điểm tính cách nằm trong chúng ta nhưng không thể bày tỏ. Tôi và Alexei cũng vậy. Mọi người đều thích khả năng của bạn, và tôi cũng muốn có nó.
Vậy điều gì đã cản trở những gì tôi yêu thích? Tại sao tôi lại muốn bạn từ bỏ những gì tôi đang cố gắng đạt được? Câu trả lời là hôn nhân. Hôn nhân buộc chúng ta phải nghiêm khắc hơn về mong muốn của bản thân, về con người chúng ta muốn trở thành và hiểu rằng ngay cả những người thân yêu cũng không thể mang họ đến với chúng ta. Nếu muốn đạt được điều mình mong muốn sau 25 năm chung sống, người thay đổi phải là chính bạn.
Nhưng đôi khi bạn sẽ giận dữ nói không, cảm thấy rằng đạt được điều mình muốn thực sự là điều không thể. Tình yêu cho thấy những gì bạn muốn đạt được và hôn nhân cho thấy bạn là ai. Alex không thể cho tôi những gì tôi muốn. Bạn không thể cho tôi quyền miễn trừ chống lại mọi người và bạn thể hiện điều đó hàng ngày, nhưng bạn không thể khiến tôi cảm thấy tự do này. Tự do rất gần, hầu như có thể với tới, nhưng nó không phải của tôi. Vì vậy, tôi đã tức giận và xấu hổ về chiếc quần màu cam của anh ấy. Tôi đột nhiên sợ hãi Anh ấy sợ mình sẽ thay đổi và sẽ quan tâm hơn đến ý kiến của mọi người. Tôi sẽ phá hủy thứ đã khiến tôi yêu em ngay từ đầu.
Jung có thể đúng, nhưng tự do vẫn ở trong tôi. Đã có 3 lần trong đời tôi gần như bỏ cuộc và ngất đi, 3 lần tôi cảm thấy thực sự tự do. Lần đầu tiên là khi tôi yêu anh ấy 25 năm trước, lần thứ hai là khi chứng trầm cảm sau sinh của tôi không được điều trị, và lần cuối cùng là trong một lần nhật thực kéo dài hai phút rưỡi huy hoàng. Khi tôi về nhà vào buổi tối hôm đó, điều đầu tiên tôi làm là kiểm tra lịch nhật thực để lên kế hoạch trở lại tự do. Thứ hai… Tìm chiếc quần đùi màu cam của Alex và ném chúng đi ngay lập tức. Tôi biết mình muốn gì, và tôi cũng biết mình cần phải làm gì. Nhưng không phải quần màu cam bó sát.
