Giữa những đêm hè oi ả và nóng nực của Hà Nội, đâu có có một nỗi buồn đã sớm bị đóng băng, mãi mãi không cách nào tan chảy đi, từ năm này qua năm khác.
Vào lúc những tiếng cười đùa vang lên, giữa nền thanh âm của những cuộc trò chuyện vui vẻ và xôn xao, có người vẫn cố đáp mình vào trong đám đông ấy, hết lần này đến lần khác, dẫu biết sẽ có lúc không còn gì.
Từ bao giờ đã phải ép bản thân cười nói, để cảm thấy mình còn đang sống?
Để không còn những nỗi hiu quanh cứ mon men ở thành trái tim, chậm rãi làm héo mòn đi một vài niềm vui ít ỏi. Rong ruổi trên cuộc hành trình không hồi kết ấy, tôi ôm vào mình sự dửng dưng bất tận. những vòng tay đến rồi đi, những bờ môi dịu dàng và cháy bỏng, những mùi hương khó có thể quên lãng dù vài ba năm sau đi chăng nữa.
tình yêu chết dần trong tôi.
Và tôi biết…
Nhưng cứ mặc nó làm những gì mà nó muốn.
Người ta bảo đâu có ai dễ dàng gục ngã đến thế vì một cuộc tình. Rồi tất cả cũng sẽ qua. nhanh và chóng vánh như một giấc mộng đêm hè. Tỉnh dậy và chẳng còn thấy gì, ngoài những mơ hồ cứ hư ảo trong tiềm thức. sẽ bị cuộc sống cuốn trôi, tựa con sóng xô mòn vách đá, ngày qua ngày.
Ừ người ta không gục ngã. Thậm chí còn mạnh mẽ và bất cần hơn. Vươn lên như loài hoa cỏ dại mọc ven đường, gió bão vùi dập cũng không hề chùn chân. Nhưng từ tận bên trong người ta biết cái trống rỗng ấy đang ăn sâu, ăn mòn lấy mình.
Cái trống rỗng của những tàn tích chết.
Của những xúc cảm tan trong vài ly rượu, vài điếu thuốc và vài vòng tay hàng đêm. Đi cùng những muộn màng trong sương sớm, hoang hoải nhận ra mình vẫn kiếm tìm một vòng tay quen, một sự âu yếm cũ kỹ, một biểu cảm thân thuộc.
Rồi cũng không còn gì để nhớ.
Trong khi lòng vẫn đau mỗi khi ngoảnh đầu nhìn lại một ai đó mình từng lưu luyến.
qua đi mộng mơ thuở nào.
Rồi nhận ra mình không thể yêu như thế nữa,
Là vào một buổi sáng sớm,
Ngày người cất bước rời đi.
