Khi nghĩ đến một “mối quan hệ không lành mạnh,” chúng ta thường mường tượng đến những kịch bản đáng sợ nhất: bạo hành, nghiện ngập, giận dữ, hay sự ép buộc tàn nhẫn. Danh sách ấy dài và đủ gây ám ảnh.
Rõ ràng, bất cứ ai rơi vào tình cảnh đó – dù là người ta yêu thương hay chính bản thân ta – đều xứng đáng nhận được sự giúp đỡ khẩn thiết nhất.
Tuy nhiên, còn một dạng quan hệ khác cũng gây tổn thương sâu sắc, mặc dù từ bên ngoài nhìn vào, nó không hề có dấu hiệu đáng lên án. Những người xung quanh có thể chẳng hề nhận ra điều gì bất thường, và chính ta đôi khi cũng không. Đây không phải là một mối quan hệ với người bạn đời xấu xa, mà lại là với người có tất cả những phẩm chất tuyệt vời – điều ấy, trớ trêu thay, lại chính là nguồn cơn của nỗi đau.
Đây là kiểu tình yêu mà cường độ ngọt ngào cũng mãnh liệt như nỗi đau mà nó mang lại. Ta khó lòng dứt bỏ bởi – trên nhiều phương diện – ta thực sự yêu họ và cảm nhận được niềm hạnh phúc sâu sắc khi ở bên. Thế nhưng, tình yêu ấy cũng giống như một món quà ngọt ngào được bọc trong gai nhọn, vừa khiến ta say mê, vừa khiến trái tim ta rỉ máu.
Hãy hình dung về người mà ta yêu. Họ là người tốt bụng đến khó tin, không phải kiểu người tự cao, thao túng hay gian trá. Họ tử tế, hài hước, và ngọt ngào. Họ thực sự yêu thương ta – và ta biết rõ điều đó. Họ từng dịu dàng chăm sóc ta khi ta đau yếu, luôn lắng nghe những tâm sự sâu kín nhất, và thể hiện lòng trung thành không gì lay chuyển trong những thời khắc khó khăn.
Nhưng… trong một góc khác của con người họ, có điều gì đó khiến ta – dù khát khao gắn bó sâu sắc đến đâu – vẫn chẳng thể tìm được sự bình yên mà mình ao ước.
Có lẽ họ quá bận rộn theo đuổi sự nghiệp, khiến ta luôn phải tự hỏi khi nào họ sẽ xuất hiện, hoặc liệu họ có thể dành cho ta một chốn nghỉ chân lâu dài hay không. Ta hiểu áp lực mà họ đang đối mặt, nhưng sự chờ đợi dai dẳng vẫn khiến lòng ta trĩu nặng.
- Hoặc có thể họ mang trong mình những vết thương tâm lý từ quá khứ – những tổn thương mà ta đồng cảm sâu sắc. Ta không thể trách họ vì những nỗi đau ấy, nhưng chính chúng khiến họ chìm trong trầm cảm hay lo âu, kéo ta vào một vòng xoáy cảm xúc không hồi kết.
- Hoặc, có thể họ khó giữ được cam kết một cách trọn vẹn. Dù muốn chu đáo và đúng giờ, họ lại thường xuyên khiến ta lo lắng vì sự thất hứa vô tình của mình. Ta cố gắng thấu hiểu, nhưng vẫn chẳng thể xóa đi sự hụt hẫng.
- Hoặc, họ luôn ngại ngùng khi phải nói ra những điều khó nghe. Họ tránh làm tổn thương người khác, nhưng chính điều đó đôi khi khiến ta cảm thấy lạc lõng, vì những vấn đề giữa hai người không bao giờ thực sự được giải quyết triệt để.
Dẫu vậy, mỗi lần trò chuyện thẳng thắn, họ đều chân thành lắng nghe. Họ nhận lỗi, xin ta tha thứ bằng những cách cảm động nhất. Nhưng mà…
Đây không phải là câu chuyện về sự thao túng hay ích kỷ mà ta thường nghe. Nếu có một cỗ máy tạo ra người bạn đời “khó xử lý nhất,” nó sẽ không tạo ra kẻ độc ác. Thay vào đó, nó sẽ tạo ra một người dịu dàng, chu đáo, và nhân hậu đến mức, dù họ không cố ý, vẫn khiến ta rơi vào trạng thái giằng xé giữa yêu thương và bối rối, giữa khao khát ở lại và mong muốn ra đi.
Cuối cùng, trong những mối quan hệ như thế, câu hỏi lớn nhất không nằm ở việc họ yêu ta thế nào, tốt đẹp ra sao, hay ta cần họ đến đâu. Câu hỏi ấy nằm ở thời gian.
Thời gian của ta không phải là vô hạn. Mỗi ngày trôi qua trong những cảm xúc lưng chừng là một ngày mãi mãi không thể quay lại. Mỗi khoảnh khắc không rõ ràng và bình yên là một bước ta đến gần hơn với điểm cuối của đời mình.
Ta có sẵn sàng để tình yêu này – dù đẹp đến đâu – tiếp tục lấy đi những ngày tháng quý giá ấy? Ta có thể cho phép mình xé thêm bao nhiêu trang trong cuốn sách cuộc đời để chúng vĩnh viễn bị phủ đầy mây mù?
Yêu một người không hoàn hảo không phải là sai lầm. Nhưng ta cần can đảm để tự hỏi: Liệu ta có thể tiếp tục sống với tình yêu này mà không đánh mất chính mình?
