Tao đã viết rất nhiều cho phụ nữ. Nhưng hôm nay, cho phép tao nói chút về góc khuất của đàn ông – nơi mà chẳng mấy ai đủ tinh tế để nhìn ra, và cũng chẳng gã đàn ông nào muốn phơi bày.
Phụ nữ buồn thì khóc. Đàn ông buồn thì im lặng tới mức có thể làm cả thế giới tưởng rằng chẳng có chuyện gì xảy ra.
Họ vẫn đi làm, vẫn cười, vẫn đăng story… nhưng bên trong? Là một khoảng trống không đáy mà không ai hiểu nổi.
Đừng lầm tưởng sự ra đi của đàn ông là vô tâm
Không có gã đàn ông nào đang yêu mà lại dễ dàng buông tay. Nhưng khi một gã im lặng rời đi, không ồn ào, không oán trách – đó là lúc hắn đã đi tới tận cùng giới hạn.
Hắn từng cố gắng. Từng nhẫn nhịn. Từng chọn yêu bằng hành động thay vì lời nói.
Không biết viết status, không biết năn nỉ, càng không biết thể hiện cảm xúc đúng kiểu “soái ca ngôn tình”. Nhưng hắn yêu… theo cách riêng của mình.
Cho đến một ngày, mọi nỗ lực của hắn bị xem là nghĩa vụ. Mọi lời hắn nói bị ngắt ngang. Mọi thứ hắn trao đi bỗng trở thành chuyện hiển nhiên. Và rồi… khi sự im lặng – thứ cuối cùng hắn giữ lại – cũng không còn ai muốn lắng nghe… thì hắn gói ghém tất cả và biến mất.
Không kèn, không trống. Chỉ là một gã đàn ông bước ra khỏi cuộc đời ai đó, nhẹ nhàng như chưa từng hiện diện, nhưng bên trong thì tan nát chẳng khác gì một cơn giông giữa lòng ngực.
Đàn ông không rời đi vì hết yêu
Họ chỉ rời đi khi không còn được tôn trọng, không còn được là chính mình. Khi cái cách mà họ tồn tại bên cạnh ai đó… bị xem là “có cũng được, không cũng chẳng sao”.
Họ không kể tội. Không bới móc. Họ chỉ âm thầm đóng lại cánh cửa từng coi là mái nhà. Người ngoài nhìn vào sẽ thấy họ lạnh. Nhưng chỉ có chính họ mới biết họ đã đau đến mức nào.
Rồi bạn sẽ thấy họ vẫn sống như bình thường. Nhưng nếu tinh ý, bạn sẽ nhìn thấy trong ánh mắt họ… là một thứ gì đó không còn nguyên vẹn. Như thể, một phần trong họ đã chết vào ngày họ quyết định rời đi.
Nghe này,
Không phải đàn ông không biết đau.
Họ chỉ đau trong im lặng – như một kẻ từng học cách nuốt nước mắt xuống cổ họng, mỉm cười mà không ai biết hắn đang gãy bên trong.
Và nếu bạn đang ở bên một người đàn ông mà sự im lặng ngày càng nhiều hơn lời nói – đừng chờ đến lúc anh ta bước đi mới bắt đầu tìm hiểu tại sao.
