Hôm ấy, đột nhiên con nhóc nhà mình hỏi: “Bố ơi, tại sao lúc đi ngủ, con nằm ở giữa hai bố mẹ, mà sáng dậy, con lại cứ bị đẩy vào góc trong vậy?”.
Mình sững người, chợt nhận ra con đã đủ lớn để được nghe một câu trả lời nghiêm túc của những bậc làm cha làm mẹ về cái vấn đề tế nhị này, vậy nên mình dắt nó ra ban công, chỉ vào ông mặt trời, bảo: “Cũng giống như ông mặt trời thôi con, lúc đi ngủ, ông ấy lặn xuống, khuất dưới rặng cây này, nhưng sáng hôm sau ngủ dậy, ông ấy lại mọc lên từ cái mặt hồ đằng kia. Đến ông mặt trời còn bị như vậy, thì con là trẻ con, làm sao tránh khỏi”.
Rồi hôm sau, nó chạy từ nhà cô Hạnh bên hàng xóm về, chắc vừa nhìn được cái gì lạ lắm ở bên đó, nên nó hỏi: “Sao t,,i cô Hạnh to, mà t,,,.i mẹ lại bé thế hả bố?”. Mình thở dài, bảo: “Bố chưa được nhìn t,,.i cô Hạnh, nên không biết to cỡ nào, nhưng cuộc đời rất công bằng con ạ: cô Hạnh ú to thì sẽ bé cái khác, mẹ ú bé thì sẽ có cái khác to”. Anh suy nghĩ một lúc rồi nói: “Được! Anh Hàn bụng phệ, nhưng bụng nhỏ lắm. Mẹ tôi lùn, nhưng có cái bụng bự.”
Rồi một hôm nhìn ảnh cưới của bố mẹ, nó hỏi: “Bố ơi, sao hồi trước béo thế mà giờ gầy thế?”. Tôi nói: “Vì yêu anh nên anh mới có thể trưởng thành như ngày hôm nay bằng cách ăn bớt đi để chuẩn bị chỗ cho em ăn”. Nghe vậy, người cha bỗng nhăn mặt nói: “Mày không thương tao, mày nuôi tao được không? Tại sao trước đây bạn rất gầy và bây giờ rất nặng nề? Tôi đã phải giải thích một lần nữa. Nếu bạn yêu tôi, bạn sẽ đưa nó cho tôi! Nếu không thì tôi đã vác nó hai lần, bây giờ là ba lần.”
Tôi đưa ra quy định với anh là muốn ra ngoài thì phải xin phép bố mẹ. Điều này có vẻ làm anh khó chịu nên anh hỏi: “Khi nào thì tôi ngừng xin phép?” Tôi nói “Khi bạn lớn lên!” anh hỏi lại. “Ngươi còn chưa lớn sao? Mỗi lần gặp bố đều phải xin phép mẹ.” Tôi lại ôm anh ấy và ân cần giải thích: “Anh không cần xin phép ai cả vì anh lớn rồi, nhưng anh là hình mẫu của em. .”
Rồi anh hỏi: “Hôm qua bố mẹ mắng con, con nghe mẹ nói: ‘Mẹ không ăn mắm mặn’, ý bố là sao?” Tôi đáp lại với một nụ cười. “Cho nên cha là cá mẹ là muối. Cha không nghe lời mẹ như cá thiếu muối, cá sẽ ươn.” Anh suy nghĩ một chút rồi nói: “Cho cá vào tủ lạnh, có cần muối không?” Tôi lắc đầu và vuốt tóc cô ấy. “Con không thể để nó trong tủ lạnh, con yêu! Rút phích cắm làm bố đau đấy!”
